Antonin travaille, depuis quarante ans, comme valet dans une ferme du pays d’Arles. Son chagrin est insurmontable lorsqu’il apprend qu’Ulysse, un vieux cheval, son compagnon depuis vingt-cinq ans, doit être conduit chez le picador Petit-Jean, où l’attend une mort certaine. C’est lui qui a élevé le canasson, l’a soigné et dorloté. Antonin n’admet pas l’indifférence de ceux qui l’entourent.